Renzo Buricchi está ya en la ciudad de Prato. Con un especial sentido de observación, descubre lo que está escondido en muchos de los clientes que acuden al Bar Tabaquería.
Pronto empieza a lanzar a los que allí entran, de vez en cuando, una palabra que sorprende a quien la recibe, porque se siente descubierto, conocido, traspasado...
Renzo Buricchi había nacido el 21 de enero de 1913 en Seano, cerca de Prato, en el norte de Italia.
Un año, y otro, y otro. Puntualmente, el granizo destrozaba las flores del cerezo en una llanura entre Bolonia y Vignola, en Italia.
El hecho, ocurrido en torno al año 1970, podría ser visto como una casualidad. Pero tres años seguidos de perder la cosecha era muy duro para los campesinos de la zona.
Renzo Buricchi, nuestro protagonista, consideró que había algo más profundo detrás de aquel fenómeno atmosférico, pues no creía en las casualidades ni siquiera para hechos tan sencillos.
Esta es la historia de dos hombres que se encontraron sin quererlo. Uno acabó sus estudios, buscó trabajo, consiguió un poco de ahorros. Se casó, alquiló un apartamento. Logró un nuevo empleo, pero, después de ser despedido, con los ahorros pensó en abrir una pequeña tienda. Al final le dieron la posibilidad de gestionar un MacDonalds. En su pequeño negocio de “fast_food” trabajaban unas 15 personas, para algunos era su primer empleo. Las cosas iban sobre ruedas, hasta que...